Мюррею Лейнстеру (1896-1975) была суждена долгая жизнь, и большую ее часть он занимался научной фантастикой - писал много, разнообразно и хорошо. Он был младшим современником Эдгара Райса Бэрроуза (1875-1950), Хьюго Гернсбека (1885-1967) и Эдварда Элмера Смита, более известного как "Док" Смит (1890-1965); он был на десять лет старше Роберта Говарда (1906-1936) и на восемь - Эдмонда Гамильтона (1904-1977) и Клиффорда Саймака (1904-1988). И, следовательно, Лейнстер принадлежал к поколению патриархов и предтеч американской фантастики - возможно, он являлся последним его представителем, дожившим до середины семидесятых годов нашего столетия.
Мюррей Лейнстер - псевдоним писателя; его настоящее имя - Вильям Ф.Дженкинс. Свое первое произведение он опубликовал в 1919 году и с тех пор отдал фантастике более пятидесяти пяти лет, активно работая до самой смерти. Как пишут Б.Сирлс, М.Ласт, Б.Мэчем и М.Франклин в "Справочнике читателя НФ" ("Эйвон Букз", 1979г.), на протяжении своей длительной писательской карьеры Лейнстер считался старейшиной клана научных фантастов США. Очевидно, это право он получил не только потому, что появился на свет в девятнадцатом веке; он писал продуктивнее и явно лучше большинства своих старших современников, писал так, что вещи его с интересом читаются до сих пор. В его произведениях нет и следов той инфантильной наивности, которой часто грешат Бэрроуз, Гернсбек и "Док" Смит. Лейнстер писал фантастику столь же основательно и серьезно, как и следующее поколение - поколение классиков, поколение Хайнлайна, Саймака и Эрика Рассела. Многие его новеллы не уступают по динамизму и занимательности произведениям Кларка, Азимова, Андерсона - писателей, которые младше Лейнстера на двадцать-тридцать лет. Если возникнет желание поспорить с этим утверждением, то напомню один факт: Мюррей Лейнстер - единственный писатель, родившийся в девятнадцатом веке, который получил премию "Хьюго" (за рассказ "Исследовательский отряд" в 1956 г).
Лейнстер не стал основателем какой-либо разновидности жанра НФ - в отличие от Гамильтона и "Дока" Смита, отцов "космической оперы", или Говарда и Лейбера, развивавших направление "таинственные истории". Пожалуй, прелесть прозы Лейнстера заключается в ее разнообразии; он писал вещи серьезные и веселые, глубоко психологические, с трагическим концом, и почти пародийные, он писал о любви, о приключениях в космосе, о контактах с существами иных миров, о путешествиях во времени; некоторые его истории вполне могут быть отнесены к "космической опере", столь блистательно развитой Азимовым, Андерсоном и Гаррисоном; другие близки по научной достоверности и тщательной проработке деталей к направлению "сотворение миров", в котором работают Хол Клемент и Артур Кларк.
Он создал несколько сериалов, в том числе два довольно скромных, включающих всего по три романа. Первый - трилогия о Джо Кенморе, молодом человеке, волею судеб ставшем одним из первых астронавтов. Речь идет о начальном этапе развития земной космонавтики, что отражают названия романов сериала: "Космическая станция", "Космический буксир" и "Город на Луне". В этих историях достаточно и приключений, и романтики, и шпионских страстей.
Вторая трилогия - о Межзвездной Медицинской Службе - включает романы "СОС с трех миров", "Оружие мутанта", "Врачеватель звезд". Инспектор Медслужбы Кэлхаун, вместе со своим помощником-инопланетянином, вовлечен в серию захватывающих приключений. Вдвоем они спасают целые миры от болезней, психических расстройств и прочих бедствий медицинского характера.
Лучшим романом Лейнстера считается "Забытая планета". Представьте мир, полностью подготовленный для колонизации: почва планеты стерилизована и вновь засеяна земными микроорганизмами и семенами растений; в водоемы доставлена рыба и необходимая флора; завезены насекомые. Теперь дело только за высшими животными и людьми - но в этот момент информационная карточка планеты теряется и о ней забывают (это вполне возможно, если вся деятельность по колонизации других миров направляется компьютерами). Затем, спустя некоторое время, на забытую планету опускается земной корабль, потерпевший аварию. Потомки членов экипажа, переживших катастрофу, оказываются в необычном мире, наполненном чудовищной мутировавшей флорой и гигантскими насекомыми; они становятся племенем дикарей. Бэрл, главный герой романа, пытается вернуть своих сородичей к цивилизованному состоянию - конечно, испытывая при этом массу занимательных и опасных приключений. Выполненное Лейнстером описание флоры и фауны планеты потрясающе достоверно - и с ботанической, и с энтомологической точки зрения.
История о забытой планете создавалась, как это часто происходит в литературе, отдельными новеллами, которых в данном случае было три. Первую Лейнстер опубликовал в 1920 году, последнюю - в 1953.
Обратимся теперь к третьей серии новелл, созданной Лейнстером, которую можно обозначить как "Колониальное Управление". На многочисленных мирах Галактики расположены торговые фактории и колонии земных поселенцев; инспекторы Управления посещают эти миры, претерпевая различные приключения. Обычно они либо оказывают помощь колонистам, либо попадают впросак и вынуждены - иногда со скрежетом зубовным - учиться у первопоселенцев. На русском опубликованы две новеллы из этого сериала - "Исследовательский отряд" и "Критическая разница". Уместно отметить, что "Исследовательский отряд", получивший "Хьюго", был включен в самый первый сборник научно- фантастических расказов американских писателей, вышедший у нас в 1960 г и ныне ставший библиографической редкостью.
Упомянутые выше два рассказа написаны в серьезном ключе, однако примыкающая к серии "Колониальное Управление" история "Если бы я был моклином" полна юмора. В ней описывается традиционный конфликт между инспектором (на этот раз - очаровательной девушкой) и главой торговой фактории на планете Моклин (также весьма привлекательным молодым человеком). Причиной конфликта являются необычайные способности жителей планеты, созданий весьма дружелюбных, но с большим удовольствием копирующих внешность и повадки землян.
Большая группа рассказов Лейнстера посвящена космическим приключениям. Возникающие здесь коллизии разрешаются либо в серьезном плане, либо в юмористическом, либо даже в трагическом, если не сказать - в ужасном. Две первые развязки событий представлены в рассказах "Этические уравнения" и "Первый контакт". Земной корабль встречает у границ солнечной системы огромный боевой звездолет чужаков. Корабль когда-то потерпел аварию; он лишен топлива, а его экипаж лежит в анабиозе. Разбудить чужих никто не рискует - слишком большую угрозу может представлять их корабль для человеческой цивилизации. Однако люди решают действовать согласно этическому принципу - не совершай зла, если не желаешь получить зло в ответ. Они снабжают корабль горючим, выясняют отправную точку его маршрута и направляют звездолет к родной планете.
В рассказе "Первый контакт" капитаны двух боевых крейсеров, земного и инопланетного, неожиданно встретившихся в пространстве, решают проблемы войны и мира, полные недоверия друг к другу. В то же время их подчиненные устанавливают вполне надежные связи, обмениваясь пикантными анекдотами. Итак, проблема решена; чужим присуще чувство юмора, и это помогает добиться взаимного доверия.
Повесть Лейнстера "Проксима Центавра" относится к жанру фантастики ужасов. Огромный земной звездолет совершает первое в истории путешествие к системе Проксимы Центавра. Одна из ее планет оказывается населенной высокоразвитыми, но чудовищными существами, испытывающими непреодолимую тягу к животной пище, ресурсы которой в их мире исчерпаны. Военный флот центаврийцев захватывает земной корабль и доставляет его на свою планету, обитатели которой пожирают людей и все запасы органики. Двух членов экипажа, юношу и девушку, кровожадные инопланетяне отправляют на один из необитаемых миров системы Центавра с исследовательскими целями. Капитан - последний оставшийся в живых человек на земном корабле - взрывает его сверхмощный двигатель и вместе с ним всю планету разумных чудовищ.
Многие истории Мюррея Лейнстера происходят на Земле, в Америке пятидесятых-шестидесятых годов. Как и космические рассказы, эти истории полны юмора или драматической напряженности, не исключающей трагической развязки.
К историям шутливым, которые Лейнстер, повидимому, писал с большим удовольствием, относятся "Демонстратор четвертого измерения", "На двенадцатый день", "Сэм, это ты". Во всех случаях обыгрываются забавные коллизии, связанные с путешествием во времени или с четвертым измерением; героями, как правило, является молодая пара, готовая связать себя брачными узами. Но вот начинается... То демонстратор извлекает из четвертого измерения несколько лишних невест, то будущая теща исчезает в четвертом измерении на двенадцать дней, то простой телефонный техник Сэм начинает получать информацию из будущего. Все, однако, заканчивается благополучно и даже с некоторой прибылью для потенциальных молодоженов; правда, в конце рассказа может появиться гениальный ученый, лелеющий планы изобрести что-нибудь этакое... такое, от чего весь мир схватится либо за голову, либо за живот.
Совершенно иначе обыгрываются проблемы иных измерений в серьезных рассказах - таких, как "Другая реальность" и "Время умирать". В первой истории в результате трагического происшествия распадается любящая супружеская пара - жена гибнет в автокатастрофе. Но где-то рядом, в соседнем измерении, эта же катастрофа заканчивается иначе - в ней погибает муж. Женщина и мужчина, одинокие и страдающие, тянутся друг к другу и пытаются пробить неощутимую и несокрушимую стену, разделяющую их реальности.
В рассказе "Время умирать" молодой ученый-преступник, убивший из зависти своего коллегу, в ночь перед казнью овладевает секретом психологического управления временем. Он может силой мысли отправиться назад и не совершать преступления. Но он предпочитает по-своему исправить обстоятельства: убить снова и уничтожить улики, как ему представляется, полностью. И снова оказывается в камере смертников. В столь же серьезном, пожалуй даже трагедийном ключе, написаны рассказы "Симбиоз" и "Странная история Джона Кингмана".
Необычайно лиричен рассказ Лейнстера "Замочная скважина" - о маленьком обитателе Луны, помогающем установить контакт между людьми и его разумными соплеменниками. Чем-то эта история напоминает азимовского "Уродливого мальчугана". А новелла "Из Глубины" написана в стиле жесткого гротеска. Повествование ведется от имени кракена, чудовищного мыслящего создания, впервые получившего возможность понаблюдать за людьми и немало пораженного их странным поведением. У кракенов, рациональной и жестокой расы Глубин, совсем другие нравы. Они рискуют приближаться друг к другу только во время брачного сезона.
Должен с сожалением отметить, что с творчеством Лейнстера мы, российские читатели, знакомы не слишком хорошо. Ряд его лучших рассказов ("Исследовательский отряд", "Критическая разница", "Первый контакт", "Этические уравнения", "Демонстратор четвертого измерения", "На двенадцатый день", "Замочная скважина") публиковались в различных сборниках, в основном - в серии ЗФ "Мир" и "На суше и на море", но крупные произведения Лейнстера нам практически неизвестны. Остается надеяться, что одно из наших издательств, специализирующихся в области фантастики, восполнит этот пробел.